她将胳膊搭在他的腰上，在他怀里蹭着，找个舒适的地，想接着睡觉。
倏然地，被他按紧后背，沉声落下。
“再动就别睡了。”
——
多少年的岁月过去，他却还在吃那种药，并不想与她有个孩子。
她有些怕疼，可也想与他有个亲生孩子。
甚至有时出神地想，倘若两人有了孩子，该有多好看啊。
但他始终说：“你年纪还小，身体还未长好，过个三四年，再生不迟。”
他总有那么多冠冕堂皇的理由。
她知道他是为她好，可还是呛道：“说我年纪小，那你那么早娶我做什么。”
他只是笑笑，任由她发脾气。
又跑去和她的爹爹说：“爹，我想与曦珠再晚些年要孩子，我也不会让她喝避子汤，那种东西吃了总归对女子身体不好，我自己有吃药，您放心好了，也不会对身体有伤。我既娶了曦珠，会清楚负责。”
这番话，是阿娘来告诉她的。
有时，她都觉得阿娘偏心。
阿娘笑抚她的肩，柔声道：“人都入赘了，还当着那样大的官，你该体恤些他，怎么成了婚，反倒比做姑娘时还要娇气了？”
她闷声说：“那也是他惯的。”
她扑进阿娘怀里，急问道：“阿娘，你是不是喜欢他，比喜欢我多？”
“你是我的女儿，是我的心肝肉，这世上娘最爱的便是你，谁都比不上。”
阿娘的安慰，让她心里好受些，可回去后看见他，还是来了气。
他剥了一个白玉枇杷，递到她嘴边。
她吃了后，仍旧不理他。
“有什么事你要与我说，还是我哪里又做错了？哪有恩爱夫妻，隔着肚皮猜心思的。”
他笑问，剥着剩下的枇杷，一个个地递来。
她一个个地吃掉，吐出黑色的核到盘子里。
哄了好一会，她才把与阿娘的对话，告诉些他听，睨着他道：“你说，我是不是不知道心疼你？”
“哪里？”
他陡然反驳，眉眼含笑道：“你是这世上对我最好的人，我乐意给你做事，高兴得很。”
她瞥他脸上那般自得的笑，也绷不住地笑出声来。
*
都是些散碎的片段。
断断续续，总是梦不真切，被一层又一层白茫茫的浓雾笼罩。
每次睁眼醒来，她都会忘记那人的相貌，也会忘记两人都说过什么，只记得那是一个长得很好看，脾气很好的人。
她实在很舍不得那样好的人。
有次被屋檐上踩踏过的猫叫声惊醒后，曾试想过把梦里的事写下来，但等她揉把昏昏的眼，赶到书案前，拿起毛笔时，那些事如同一缕青烟，缥缈地没了一点影子。
她将这个好梦说给躺在病床上的阿娘，想让她有点新鲜事听。
“娘，其他我都记不得了，但那个人对我很好很好。”
“倘若知道是哪家的，长什么模样，把他找着了，招到咱们家做女婿，娘也好放心你一个人在世，还有另个人照顾你。”
阿娘颤吸口气，脸颊虚白地咳嗽一声。
她慌张地寻来帕子，但那声咳连绵地并不停歇，一声接一声，直至呕出血来，洇红了被子。
“娘！娘！”
她哭地声嘶力竭。
*
爹爹因行商逝于海寇之手，尸骨落于大海，再也打捞不回。
春去秋来，体弱的阿娘病倒在床，几无声息地唤着她的名。
“珠儿。”
她跪在床前，那只干瘦却温暖的手，擦去她脸上的泪水，枯哑着声，艰难地说道：“我接下来的话，你一定要记好了。”
“你年纪还小，你爹走在前头，没个商量的人，娘想不出别的法子，只能送你去京城卫家。但你得记住，去了那里，谁的话都不能全信，你唯有相信自己。”
“你爹这辈子留下的积蓄，我已给你整理好，到时一起带入京城。但还有一桩事，我要另外告诉你，我与你爹爹曾留了心，分了部分金银出来，就放在这座宅子底下，以备你不时之需。”
“这座宅子千万不能卖，倘若你以后得空，能回来看看我和你爹，好歹有个地方住。”
“或是京城实在不好，你只管回家来。”
……
声低弱下去，再也听不见。
梦境摇摇欲坠，濒临崩塌。
*
曦珠从梦里睁开眼，眼前一片昏暗，她静了片刻，才恢复了清明。
看清自己正躺在熟悉的床上。
恍惚里，她觉得自己的身体，越来越差了，不过吹些冬日的风，腹中便坠痛难忍，疼地她冷汗直流，昏厥了过去。
她没有动，模糊地听着窗外的说话声。
“傅总兵，夫人的身体，我真是想不出别的办法，那样一副药吃下去，内里亏损严重，以后只能慢慢调理了。”
“知道了。”
“她疼地厉害，可能缓解？”
“有一个法。”
……
她的心没有波动半分。
过了须臾，她听到推门声、关门声。